杵着两根拐杖走进来，
一条腿绑上了石膏，
对疼痛极其敏感。
任何一种展开与破碎，
任何一种进入与离开都容易使她受惊。
小心翼翼地为她贴上电极片，
然后再撕下。
小心翼翼地打开电流，
细数，
一，二，三，四，五，六，七，八，九．．．．．．
直至四十七。
这是她不太能习惯的强度，
但她最终会适应。
过了一会儿，
她便向我投来警惕的目光，
“医生，请帮我再开大一点，
帮我再开大一点点。”
“帮你开到五十怎么样？”
我接过话说。
这话使得她不顾一切的尖呼起来，
“不要！不要！”
好像伤害已经直达，
而她为此感到吃惊。
(她从不曾细数。)
我们所缺失的信任，
直达数字。
