在我的生命中，
每一个一去不复返的人，
每一个已成为过去的人，
每一个曾给予我沉重伤痛的人最终都回来了。
他们总是姗姗来迟，
迟于一种珍贵。
在我快要遗忘他们时突然现身。
一定要追问一个答案，
在经历了这一切的痛之后，
那份爱的样貌。

为什么呢？
在一场只有我一人参与的献祭仪式上。

那块擦不掉的血印需要用酒精，
(这是理所当然。)
但假如她把我叫住，
我还能做什么？
当她要求我给她一支棉签，
我拿出最后两根中的一根给她，
然后径直走开。
她夺走了它，
却依旧擦不掉那块血迹。
她夺走了它，
在我将它沾上酒精之前。

杵着两根拐杖走进来，
一条腿绑上了石膏，
对疼痛极其敏感。
任何一种展开与破碎，
任何一种进入与离开都容易使她受惊。
小心翼翼地为她贴上电极片，
然后再撕下。
小心翼翼地打开电流，
细数，
一，二，三，四，五，六，七，八，九．．．．．．
直至四十七。
这是她不太能习惯的强度，
但她最终会适应。

过了一会儿，
她便向我投来警惕的目光，
“医生，请帮我再开大一点，
帮我再开大一点点。”
“帮你开到五十怎么样？”
我接过话说。
这话使得她不顾一切的尖呼起来，
“不要！不要！”
好像伤害已经直达，
而她为此感到吃惊。
(她从不曾细数。)

我们所缺失的信任，
直达数字。

粗声大气，
因为他的注意力不能够再集中了，
睡不够的时候人就是这样。
保持沉默吧，
别再去打扰他。

可这个电话毕竟是他打来的。
他昏叨叨地半天不吭声，
最后愤愤然地吐出两个字
ーーー”外卖！”

这令我想到，
我是时候该开始我的工作了。
我小跑着下楼，
看到他就把车停在门外，
勾着腰正要从那颗黑箱子里取出饭盒。

于是我从他身后悄悄潜入，
趁他不注意，
一个健步冲上前将饭盒提走。

他的饭碗丢了。