两只手分别被捆绑在两台超短波治疗仪的电极夹板中，
平置在床上，
四根电线延伸出来，
接入巨大的仪器。
人定坐在床前，
完全丧失了行动能力。
紧锁眉头，
试图驾驭这一切。
因为这种热量的不均衡令她困扰。
可眼下她的双手已经完全被锁定，
如果她试图动用左手，
左手便会失去能量。
如果她试图动用右手，
右手便会失去能量。
而即使两侧都已然处于同一种能量状态，
也仍无可避免要令她陷入这场困扰。
她锁紧眉头，
屏气凝神，
她心想，
是吗？
是这样吗？
已经平衡了吗？

凝视，
打量而不是接近。
这个城市的所有窗户都被装上了防盗窗，
并不是因为有贼，
而是因为有太多高空坠物。
英勇的消防员，
你的时间有限。
你等不到火灾，
也等不到砸伤。
你必须手持喷火枪，
在危险下落的那一刻
将它烧毁。

你总会因为某事不得不完成而胆战心惊，
这就是它不稳固的理由。
你的身体所打造的这只小飞船总是不能安稳平滑地穿过那段时间流。
你可以选择分割这种期待，
保持与它的距离，
那会是一条更宽广的道路，
但需要走上很久很久。
或者，到时间你就一定要上场。
那是虫洞，
世界上最狭窄的洞窟。
狭窄到会将你压缩成所有人的共识，
所有人的主角。
会让漫长的时间短到近乎一瞬。
人们称其为神迹，
称其为伟大，
称其为希望。